
Szene 2 – Ein ruhiger Montag

Montag, 1. Juni 2026 – Polizeiinspektion Riedlbach, 11:20 Uhr

Es gibt einen Geruch, den eine Dienststelle annimmt,
wenn drei Tage hintereinander über dreißig Grad waren
und das Gebäude aus den Siebzigern ist und niemand
das Geld für eine Klimaanlage bewilligt hat. Es ist kein
schlechter Geruch. Es ist der Geruch von warmem Lin-
oleum, von Kaffee, der seit dem Morgen auf der Platte
steht, von Aktenpapier, das die Feuchtigkeit gezogen hat
und sich leicht wellt, und von dem Gummibaum in der
Ecke, den niemand gegossen hat und der trotzdem nicht
eingeht, aus Trotz vermutlich. Georg Dachs kannte die-
sen Geruch seit zwanzig Jahren. Er hätte ihn unter tau-
send anderen wiedererkannt, und das Bemerkenswer-
te daran war, dass er ihn an einem Montag um zwanzig
nach elf, bei geöffnetem Fenster und ohne dass irgend-
etwas passierte, immer noch nicht unangenehm fand.

Dachs saßan seinemSchreibtischund tat das,was er an
einem Montagvormittag am liebsten tat, nämlich nichts,
was nach außen sichtbar gewesen wäre. Er war ein gro-
ßer Mann, breit, mit einem Rücken, der einen Schreib-
tischstuhl jedes Mal ein wenig leiser sterben ließ, blond,
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schlecht geschnitten, eine Brille, die zu schmal war für
das Gesicht, und ein Lächeln, das eigentlich keines war,
sondern eher die Grundeinstellung der Gesichtsmusku-
latur, ein Zustand, kein Ausdruck. Wer ihn nicht kann-
te, hielt ihn für gutmütig. Wer ihn kannte, hielt ihn auch
für gutmütig, hatte aber gelernt, dass das nichts darüber
aussagte, ob er einem gerade zuhörte oder längst etwas
anderes dachte. Vor ihm auf dem Tisch lag eine Brat-
wurstsemmel, halb. Daneben der Bericht über einen ent-
wendeten Aufsitzmäher, Marke Stiga, rot, Baujahr unbe-
kannt, der seit Mittwoch im Bestand „ungeklärt” geführt
wurde und es nachDachs’ fester Überzeugung auch blei-
ben würde, weil ein Mann, der einen Aufsitzmäher klaut,
einen Plan hat, und gegen einen Mann mit Plan kommt
eine Inspektionmit drei Planstellen schwer an.

„Zefix”, sagte Dachs, ohne dass es sich auf etwas Be-
stimmtes bezog. Es war eher eine Bestandsaufnahme.

Die Tür ging auf, ohne dass vorher angeklopft wurde, was
bedeutete, dass es Mohst war. Moritz Ohst klopfte nie,
nicht aus Unhöflichkeit, sondern weil das Klopfen in sei-
ner inneren Ablauflogik ein Arbeitsschritt ohne messba-
ren Nutzen war, und Dinge ohne messbaren Nutzen tat
Mohst nicht. Er war Anfang zwanzig, blond, mit einem
Haarschnitt, der so korrekt war, dass er fast schon eine
Aussage darstellte, die Brille geputzt, das Hemd in die
Hose, an einemMontag, bei dieser Hitze, in einer Inspek-
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tion, in der die Telefone schwiegen. Er trug eine Papiertü-
te vor sich her wie eine Urkunde.

„Ichhabgarnicht gesagt,mitSenf”, sagteMohstundstell-
te die Tüte ab. „Aber er hat sie mir mit Senf gegeben. Oh-
ne zu fragen.”

„Mhm.”

„Und dann hat er noch gesagt, es sei ruhig grad, seit die
Kiesl am Samstag dagewesen ist. Ich wusste nicht, was
er damit meint. Ich hab ihn auch nicht gefragt.”

Dachs nahm die Semmel aus der Tüte, klappte sie auf,
prüfte den Senf, klappte siewieder zu. Er sagte nichts da-
zu, dass die Kiesl wieder da gewesen war, weil es nichts
dazu zu sagen gab, jedenfalls nichts, das man einem
Anwärter erklärte, solange man nicht musste. Die Frau
vomKiesl war jeden zweiten Tag beimNetzer, kaufte zwei
Scheiben Leberkäse, die sie nie aß, und blieb dann eine
Dreiviertelstunde, was niemanden etwas anging, amwe-
nigsten die Polizei. Dass der Netzer das einem Anwärter
mitgab, der es ahnungslos über die Theke trug wie die
Semmeln, war eine andere Sache, und Dachs registrier-
te sie, ohne ihr nachzugehen. Der Netzer sagte nie etwas
ohneGrund. Er sagte es nur so, dassman denGrund sel-
ber suchen musste. Trotzdem speicherte Dachs es ab.
Dachs speicherte alles ab. Das war der Unterschied zwi-
schen seinem Lächeln und dem, was dahinter lief: Das
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Lächeln stand still, und dahinter wurde sortiert.

„Setz di her”, sagte Dachs. „Du machst mi narrisch,
wennst so stehst.”

Mohst setzte sich auf die Kante des Besucherstuhls,
kerzengerade, und faltete die Hände, und sah dabei
aus, fand Dachs, wie ein junger Mann, der gleich eine
Erbschaft antritt oder eine Beerdigung organisiert, man
konnte es nicht genau sagen. Der Bub hatte den besten
Kopf, der Dachs in zwanzig Jahren untergekommen war,
undDachshätte sich eher die Zunge abgebissen, als ihm
das zu sagen. Mohst löste Dinge, die noch gar nicht als
Problem aufgetaucht waren. Im Februar hatte er aus der
Reihenfolge, in der drei Anzeigen wegen Falschparkens
eingegangen waren, geschlossen, dass die Frau, die sie
erstattete, demnächst ihren Mann anzeigen würde, und
drei Wochen später kam die Frau und zeigte ihren Mann
an. Dachs hatte ihn gefragt, wie er darauf gekommen sei.
Mohst hatte die Frage seltsam gefunden.

Im Vorzimmer klingelte ein Telefon und hörte wieder auf,
weil Marion es abgenommen hatte, bevor es zweimal ge-
läutet hatte. Dachs hörte ihre Stimme durch die offene
Tür, ruhig, in dem Tempo einer Frau, die in über zwanzig
JahrenamApparat nochnieerlebt hatte, dassamTelefon
jemand starb, der nicht ohnehin schon tot war, und ne-
ben ihr, leiser, eine zweite Stimme, die zustimmte oder
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widersprach, das war von hier aus nicht zu unterschei-
den. Petra, an der Art, wie die Pausen fielen. Wenn Mari-
on telefonierte,war Petra nichtweit, undumgekehrt, und
die zwei hatten eine Art, miteinander zu reden, bei der
ganze Sätze wegfielen, weil die andere sie schon mitge-
dacht hatte. Dachs hatte zwei Jahre gebraucht, um zu
begreifen, dass die wichtigen Entscheidungen seiner In-
spektionnicht anseinemSchreibtischfielen, sondern im
Vorzimmer, zwischen zwei Tassen Kaffee, und dass man
ihm das Ergebnis hinterher so vorlegte, dass er glaubte,
es sei seine Idee gewesen. Er hatte aufgehört, sich dage-
gen zu wehren. Es funktionierte.

„Wasmacht der Aufsitzmäher”, fragte Mohst.

„Der is in da Walachei”, sagte Dachs. „Da kemma nix
mehr. Den hat oana, der woaß, was er tut.”

Mohst nickte, als wäre das eine vollständige forensische
Einschätzung, was es in gewisser Weise auch war. Dann
saß er eine Weile da und sah aus dem Fenster auf den
Parkplatz, auf demdieHitzeüber demAsphalt flimmerte,
und auf die Bundesstraße dahinter, auf der seit zwanzig
Minuten kein Auto gefahren war.

„Schön ruhig grad”, sagte Mohst.

Er meinte es so, wie er alles meinte: als Feststellung,
ohne Hintersinn. Dachs biss in die Semmel und sah
ebenfalls aus dem Fenster, auf das Flimmern über dem
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Asphalt, und dachte, dass der Bub recht hatte, und dass
an einem Montag um halb zwölf, bei dieser Hitze, mit ei-
nem Aufsitzmäher in der Walachei und sonst nichts, ein
Mann seinem Pensionsalter ein Stück näher rückte, oh-
ne dass etwas geschah, unddass das inOrdnungwar. Es
war der letzte Gedanke dieser Art, den er an diesem Tag
haben würde. Er wusste es nur noch nicht.
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