Szene 2 - Ein ruhiger Montag

Montag, 1. Juni 2026 — Polizeiinspektion Riedlbach, 11:20 Uhr

Es gibt einen Geruch, den eine Dienststelle annimmt,
wenn drei Tage hintereinander Uber dreiBig Grad waren
und das Gebaude aus den Siebzigern ist und niemand
das Geld fur eine Klimaanlage bewilligt hat. Es ist kein
schlechter Geruch. Es ist der Geruch von warmem Lin-
oleum, von Kaffee, der seit dem Morgen auf der Platte
steht, von Aktenpapier, das die Feuchtigkeit gezogen hat
und sich leicht wellt, und von dem Gummibaum in der
Ecke, den niemand gegossen hat und der trotzdem nicht
eingeht, aus Trotz vermutlich. Georg Dachs kannte die-
sen Geruch seit zwanzig Jahren. Er hatte ihn unter tau-
send anderen wiedererkannt, und das Bemerkenswer-
te daran war, dass er ihn an einem Montag um zwanzig
nach elf, bei gedffnetem Fenster und ohne dass irgend-
etwas passierte, immer noch nicht unangenehm fand.

Dachs saBB an seinem Schreibtisch und tat das, was eran
einem Montagvormittag am liebsten tat, namlich nichts,
was nach auBBen sichtbar gewesen ware. Er war ein gro-
Ber Mann, breit, mit einem Rucken, der einen Schreib-
tischstuhl jedes Mal ein wenig leiser sterben lieB, blond,
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schlecht geschnitten, eine Brille, die zu schmal war fur
das Gesicht, und ein Lacheln, das eigentlich keines war,
sondern eher die Grundeinstellung der Gesichtsmusku-
latur, ein Zustand, kein Ausdruck. Wer ihn nicht kann-
te, hielt ihn fur gutmutig. Wer ihn kannte, hielt ihn auch
far gutmutig, hatte aber gelernt, dass das nichts dartuber
aussagte, ob er einem gerade zuhorte oder langst etwas
anderes dachte. Vor ihm auf dem Tisch lag eine Brat-
wurstsemmel, halb. Daneben der Bericht Giber einen ent-
wendeten Aufsitzmaher, Marke Stiga, rot, Baujahr unbe-
kannt, der seit Mittwoch im Bestand ,,ungeklart” gefuhrt
wurde und es nach Dachs’ fester Uberzeugung auch blei-
ben wurde, weil ein Mann, der einen Aufsitzmaher klaut,
einen Plan hat, und gegen einen Mann mit Plan kommt
eine Inspektion mit drei Planstellen schwer an.

»Zefix”, sagte Dachs, ohne dass es sich auf etwas Be-
stimmtes bezog. Es war eher eine Bestandsaufnahme.

Die Tur ging auf, ohne dass vorher angeklopft wurde, was
bedeutete, dass es Mohst war. Moritz Ohst klopfte nie,
nicht aus Unhdéflichkeit, sondern weil das Klopfen in sei-
ner inneren Ablauflogik ein Arbeitsschritt ohne messba-
ren Nutzen war, und Dinge ohne messbaren Nutzen tat
Mohst nicht. Er war Anfang zwanzig, blond, mit einem
Haarschnitt, der so korrekt war, dass er fast schon eine
Aussage darstellte, die Brille geputzt, das Hemd in die
Hose, an einem Montag, bei dieser Hitze, in einer Inspek-
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tion, in der die Telefone schwiegen. Er trug eine Papiertu-
te vor sich her wie eine Urkunde.

»lch hab gar nicht gesagt, mitSenf”, sagte Mohst und stell-
te die Tute ab. ,Aber er hat sie mir mit Senf gegeben. Oh-
ne zu fragen.”

»Mhm.”

,Und dann hat er noch gesagt, es sei ruhig grad, seit die
Kiesl am Samstag dagewesen ist. Ich wusste nicht, was
er damit meint. Ich hab ihn auch nicht gefragt.”

Dachs nahm die Semmel aus der Tlte, klappte sie auf,
prufte den Senf, klappte sie wieder zu. Er sagte nichts da-
zu, dass die Kiesl wieder da gewesen war, weil es nichts
dazu zu sagen gab, jedenfalls nichts, das man einem
Anwarter erklarte, solange man nicht musste. Die Frau
vom Kieslwar jeden zweiten Tag beim Netzer, kaufte zwei
Scheiben Leberkése, die sie nie a3, und blieb dann eine
Dreiviertelstunde, was niemanden etwas anging, am we-
nigsten die Polizei. Dass der Netzer das einem Anwarter
mitgab, der es ahnungslos Uber die Theke trug wie die
Semmeln, war eine andere Sache, und Dachs registrier-
te sie, ohne ihr nachzugehen. Der Netzer sagte nie etwas
ohne Grund. Er sagte es nur so, dass man den Grund sel-
ber suchen musste. Trotzdem speicherte Dachs es ab.
Dachs speicherte alles ab. Das war der Unterschied zwi-
schen seinem Lacheln und dem, was dahinter lief: Das
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Lacheln stand still, und dahinter wurde sortiert.

»oetz di her”, sagte Dachs. ,,Du machst mi narrisch,
wennst so stehst.”

Mohst setzte sich auf die Kante des Besucherstuhls,
kerzengerade, und faltete die Hande, und sah dabei
aus, fand Dachs, wie ein junger Mann, der gleich eine
Erbschaft antritt oder eine Beerdigung organisiert, man
konnte es nicht genau sagen. Der Bub hatte den besten
Kopf, der Dachs in zwanzig Jahren untergekommen war,
und Dachs hatte sich eher die Zunge abgebissen, alsihm
das zu sagen. Mohst ldste Dinge, die noch gar nicht als
Problem aufgetaucht waren. Im Februar hatte er aus der
Reihenfolge, in der drei Anzeigen wegen Falschparkens
eingegangen waren, geschlossen, dass die Frau, die sie
erstattete, demnachst ihren Mann anzeigen wirde, und
drei Wochen spater kam die Frau und zeigte ihren Mann
an. Dachs hatte ihn gefragt, wie er darauf gekommen sei.
Mohst hatte die Frage seltsam gefunden.

Im Vorzimmer klingelte ein Telefon und horte wieder auf,
weil Marion es abgenommen hatte, bevor es zweimal ge-
lAutet hatte. Dachs horte ihre Stimme durch die offene
Tar, ruhig, in dem Tempo einer Frau, die in Uber zwanzig
Jahren am Apparatnoch nie erlebt hatte, dass am Telefon
jemand starb, der nicht ohnehin schon tot war, und ne-
ben ihr, leiser, eine zweite Stimme, die zustimmte oder
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widersprach, das war von hier aus nicht zu unterschei-
den. Petra, an der Art, wie die Pausen fielen. Wenn Mari-
on telefonierte, war Petra nicht weit, und umgekehrt, und
die zwei hatten eine Art, miteinander zu reden, bei der
ganze Satze wegfielen, weil die andere sie schon mitge-
dacht hatte. Dachs hatte zwei Jahre gebraucht, um zu
begreifen, dass die wichtigen Entscheidungen seiner In-
spektion nichtan seinem Schreibtisch fielen, sondernim
Vorzimmer, zwischen zwei Tassen Kaffee, und dass man
ihm das Ergebnis hinterher so vorlegte, dass er glaubte,
es sei seine ldee gewesen. Er hatte aufgehort, sich dage-
gen zu wehren. Es funktionierte.

»Was macht der Aufsitzmaher”, fragte Mohst.

»,Der is in da Walachei”, sagte Dachs. ,Da kemma nix
mehr. Den hat oana, der woaB, was er tut.”

Mohst nickte, als wére das eine vollstandige forensische
Einschatzung, was es in gewisser Weise auch war. Dann
saB er eine Weile da und sah aus dem Fenster auf den
Parkplatz, auf dem die Hitze Uber dem Asphalt flimmerte,
und auf die BundesstraBe dahinter, auf der seit zwanzig
Minuten kein Auto gefahren war.

»ochon ruhig grad”, sagte Mohst.

Er meinte es so, wie er alles meinte: als Feststellung,
ohne Hintersinn. Dachs biss in die Semmel und sah
ebenfalls aus dem Fenster, auf das Flimmern Uber dem
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Asphalt, und dachte, dass der Bub recht hatte, und dass
an einem Montag um halb zwolf, bei dieser Hitze, mit ei-
nem Aufsitzmaher in der Walachei und sonst nichts, ein
Mann seinem Pensionsalter ein Stuck naher rickte, oh-
ne dass etwas geschah, und dass das in Ordnung war. Es
war der letzte Gedanke dieser Art, den er an diesem Tag
haben wurde. Er wusste es nur noch nicht.
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