
Kapitel 1 – Die Zahl auf Seite sechs

Montag, 15. Juni 2026 – Rathaus Riedlbach, 08:17 Uhr

Michael Hackl stand am Fenster seines Bürgermeister-
büros und betrachtete den Parkplatz vor dem Rathaus.

Er machte das oft, wenn Zahlen auf dem Schreibtisch la-
gen.

Zahlen waren selten eine gute Nachricht.

Heute waren es sechs Seiten.

Auf Seite eins stand in großen Buchstaben:

FREIBAD RIEDLBACH – KOSTENSCHÄTZUNG SANIE-
RUNG BESTANDSANLAGE

Auf Seite sechs stand die Zahl, die ihm seit einer Viertel-
stunde den Tag verdarb.

4.873.000 Euro.

Hackl legte die Unterlagen weg.

Dann nahm er sie wieder her.

Die Zahl war noch da.
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Draußen auf dem Parkplatz stand der Bauhof-
Pritschenwagen schief in der Sonne. Daneben lud
der Rudi zwei Säcke Splitt ab, obwohl im Juni niemand
Splitt brauchte, aber der Rudi lud gern Dinge ab, wenn
er nicht wusste, was er sonst tun sollte. Weiter hinten,
unter der Kastanie, parkte das Auto der Kindergartenlei-
terin, halb auf dem Gehweg, wie jeden Montag, und auf
dem Behindertenparkplatz stand der Lieferwagen vom
Getränkemarkt, weil der Fahrer seit Jahren der Meinung
war, ein Behindertenparkplatz gelte nur, wenn gerade
ein Behinderter komme.

Hackl sah das alles und sah es nicht.

Er sah nur die Zahl.

Vier Komma acht Millionen.

Für ein Freibad.

Für das alte Riedlbacher Freibad, das eigentlich kein
Freibad mehr war, sondern eine Erinnerung mit Becken-
rand. Seit drei Jahren war es geschlossen. Erst wegen
der Pumpe. Dann wegen der Folie. Dann wegen der Um-
kleiden, in denen der Schimmel nicht mehr nur an der
Wand war, sondern schon Haltung angenommen hatte.
Dann wegen der Wasseraufbereitung, die irgendein Prü-
fer vomGesundheitsamt als „nicht mehr zeitgemäß“ be-
zeichnethatte,was inBehördenspracheungefährbedeu-
tete: Wenn da noch einer reinspringt, gehört jemand an-
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gezeigt.

Hackl hatte im Wahlkampf gesagt, er werde sich küm-
mern.

Das war kein Fehler gewesen.

Der Fehler war gewesen, dass er es geglaubt hatte.

Er blätterte zurück zu Seite drei. Da standen die Einzel-
posten. Beckensanierung. Technikgebäude. Filteranlage.
Leitungen. Barrierefreiheit. Außenanlagen. Planungskos-
ten. Unvorhergesehenes.

Das Unvorhergesehene war mit vierhunderttausend Eu-
ro angesetzt.

Hackl fand das unverschämt. Nicht, weil es zu viel war,
sondern weil es vermutlich zu wenig war.

Es klopfte.

„Ja.“

Die Tür ging auf, und seine Sekretärin steckte den Kopf
herein. Sie hieß Rosi Maier, war seit achtzehn Jahren im
Rathaus und hatte in dieser Zeit drei Bürgermeister über-
lebt, zwei davon politisch und einen gesundheitlich. Sie
trug eine Brille an einer Kette, obwohl sie die Brille fast
nie aufsetzte, und sie hatte die Gabe, schlechte Nach-
richten so zu bringen, dass man vorher schon wusste,
dass es schlechte Nachrichten waren.
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„Der Herr Eisenhauer is da.“

Hackl sah von den Unterlagen auf.

„Jetzt scho?“

„Termin war um acht.“

Hackl sah auf die Uhr.

Es war achtzehn nach acht.

„Dann is er ned jetzt scho da“, sagte Rosi. „Dann is er seit
achtzehn Minuten da.“

„Warum hast’n ned glei einegschickt?“

„Weil du gschaut hast, als wenn du mit de Zahlen allein
sein willst.“

Hackl sah auf die sechs Seiten.

„Mit de Zahlen will koana allein sein.“

„Soll i’n eine schicken?“

Hackl nickte.

„Schick’n eine.“

Rosi verschwand, und kurz darauf kam Ulbert Eisenhau-
er herein.

Wenn es einen Menschen gab, der aussah, als hätte ihn
ein Architekturbüro selbst entworfen, dannwar esUlbert
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Eisenhauer. Er war groß, schlank, trug eine schwarze Lei-
nenhose, ein weißes Hemd ohne Krawatte und eine Bril-
le mit einem Gestell, das vermutlich mehr gekostet hat-
te als Hackls erster Golf. Seine Haare waren grau, aber
auf eine Weise grau, die nicht nach Alter aussah, son-
dern nach Entscheidung. Unter demArm trug er eine Rol-
le Pläne, obwohl heutzutage niemandmehr Pläne tragen
musste. Eisenhauer trug sie trotzdem, weil Pläne unter
dem Arm bei Architekten wirkten wie ein Gewehr beim
Jäger. Man wusste sofort, was gemeint war.

„Herr Bürgermeister“, sagte Eisenhauer und streckte bei-
deHände aus, als betrete er nicht ein Büro, sondern eine
Idee.

Hackl stand auf.

„Herr Eisenhauer.“

Sie gaben sich die Hand. Eisenhauers Hand war trocken,
fest und gepflegt. Hackl hatte sofort das Gefühl, seine ei-
gene Hand sei zu kommunal.

„SchönhabenSie eshier“, sagteEisenhauer undsahsich
um.

Hackl sah sich ebenfalls um, weil er wissen wollte, was
Eisenhauer sah.

Er sah einen Schreibtisch, zwei Besucherstühle, einen
Aktenschrank, einen Kalender der Sparkasse, einen Dru-
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cker, der seit Monaten beim Einschalten ächzte, und ei-
ne Topfpflanze, die Rosi aus dem Vorzimmer verbannt
hatte, weil sie dort zu traurig ausgesehen hatte.

„Ja“, sagte Hackl. „Geht.“

Eisenhauer trat ans Fenster.

„Diese Kastanie da draußen. Wunderbar. So etwasmuss
man denken. Nicht entfernen. Denken.“

Hackl sah zur Kastanie.

„De steht halt da.“

„Eben“, sagte Eisenhauer. „Das ist ja das Schöne.“

Hackl wusste nicht, was er darauf sagen sollte, und ent-
schied sich für ein Nicken. Nicken war in der Kommunal-
politik oft die beste Übergangslösung.

„Setzen wir uns?“, fragte Eisenhauer.

Es war Hackls Büro, aber er setzte sich trotzdem.

Eisenhauer setzte sich nicht sofort. Er legte erst die Plan-
rolle auf den Tisch, richtete sie parallel zur Tischkante
aus, zog ein schmales Notizbuch aus der Tasche, legte
einen Stift darauf und sah dann auf die Kostenschätzung.

„Ah“, sagte er.

Es war ein sehr kleines Ah.
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Aber es enthielt Mitleid.

Hackl mochte es nicht.

„Sie ham’s also gsehn“, sagte er.

„Ich habe die Zahl gesehen.“

„Und?“

Eisenhauer setzte sich.

„Ein klassisches Sanierungsgrab.“

Hackl sah ihn an.

„Ein was?“

„Ein Sanierungsgrab.“ Eisenhauer faltete die Hände. „Sie
nehmen eine alte Struktur, die technisch, gestalterisch
und betrieblich aus einer anderen Zeit stammt, und ver-
suchen, sie durch viel Geld in die Gegenwart zu zwingen.
Das funktioniert selten. Und wenn es funktioniert, sieht
es hinterher aus wie vorher, nur teurer.“

Hackl schob die sechs Seiten ein Stück von sich weg.

„Des Freibad war immer gut.“

„Natürlich.“

„Da hamGenerationen schwimmen glernt.“

„Unbedingt.“
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„I a.“

„Eben.“

Hackl wartete.

Eisenhauer lächelte. Es war ein sanftes, nachsichtiges
Lächeln, wie es Menschen haben, die nicht widerspre-
chen, sondern nur auf eine höhere Ebene wechseln.

„Herr Bürgermeister“, sagte er, „das Problem ist nicht,
dass Ihr Freibad schlecht war. Das Problem ist, dass es
ein Freibad war.“

Hackl lehnte sich zurück.

„Aha.“

„Chlor. Beton. Folie. Technik. Energie. Personal. Laufen-
de Kosten. Saisonbetrieb. Jedes Jahr dieselben Defekte.
Jedes Jahr dieselben Diskussionen. Sie sanieren nicht
nur ein Becken. Sie sanieren ein System, das Ihnen auch
nach der Sanierung weiter Geld abverlangt.“

„Desmachen Freibäder so“, sagte Hackl.

„Eben.“

Eisenhauer löste das Gummiband von der Planrolle und
breitete ein Blatt aus.

Hackl beugte sich vor.

Auf dem Blatt war zuerst einmal viel Grün.
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