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Der Drucker stand seit dem Vortag auf Streik, und das
war nicht das Problem.

Das Problem war, dass der Drucker auf Streik stand und
trotzdem Gerausche machte, als ware er beschaftigt. Er
summte, er ruckte, er zog gelegentlich ein Blatt ein und
gab es wieder aus, leer, mit der ruhigen Wirde einer Ma-
schine, die ihren Standpunkt fur ausreichend begrundet
hielt. Dachs hatte ihn am Montag zweimal aus- und wie-
der eingeschaltet, was bei den meisten Geraten als Ge-
sprach gilt, das man mit ihnen fuhrt, und der Drucker
hatte beide Male so getan, als beginne jetzt ein neues,
besseres Leben, und dann wieder ein leeres Blatt ausge-
spuckt.

Heute war Donnerstag, und Dachs saB an seinem
Schreibtisch und sah den Drucker an, und der Drucker
stand in der Ecke und sah zuriick, so gut ein Drucker das
kann, und zwischen ihnen lag die Art von Schweigen, die
zwischen zwei alten Gegnern entsteht, die einander gut
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kennen.

»Den muss ma melden®, sagte Marion vom Turrahmen
her. Sie sagte es nicht zum ersten Mal. Sie hatte es im
Februar schon gesagt, und im Januar, und Dachs ver-
dachtigte sie, dass sie es in einer Form bereits im letzten
Herbst gesagt hatte, wenn auch Uber ein anderes Gerat.

»Mhm*, sagte Dachs.

»Wennst ’n meldest, kriagst in sechs Wochn an neuen.”
,Und wennst 'n ned meldest?“

,Dann hast’nin sechs Wochn no.“

Das war, fand Dachs, kein schlechtes Argument, jeden-
falls keines, gegen das man am Donnerstagmorgen vor
dem ersten Kaffee anging. Er kannte den Drucker. Den
neuen wurde er nicht kennen. Der neue wirde Funktio-
nen haben, die er nicht brauchte, und ein Display, das
ihn auf Englisch beleidigte, und er wlrde ein halbes Jahr
brauchen, um herauszufinden, wo man bei dem das Pa-
pier nachflllte, und in diesem halben Jahr wirde er sich
nach dem alten zurlcksehnen, der wenigstens ehrlich
kaputt war.

»,Lass ’n no“, sagte er.

Marion zuckte mit der Schulter, auf die Art, mit der sie
Entscheidungen zur Kenntnis nahm, die sie flr falsch
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hielt und nicht fur ihre. Dann stellte sie ihm den Kaffee
hin, den ersten, den sie immer machte, weil sie ihn bes-
ser machte als alle anderen, und ging wieder ins Vorzim-
mer, wo das Telefon zweimal lautete und nach dem zwei-
ten Mal aufhorte, weil sie es abgenommen hatte.

Dachs nahm einen Schluck und sah aus dem Fenster.

DrauBen war Ende Juni, und Ende Juni im Bayerischen
Wald ist eine Zeit, die sich schon entschieden hat. Es war
seit Tagen heiB, eine schwere, stehende Hitze, die sichin
der Nacht nicht abkuhlte und am Morgen schon wieder
da war, als ware sie nie weg gewesen, und am Himmel
hing sie tief und driickend, mit der Andeutung eines Ge-
witters, das seit Tagen versprochen wurde und nicht kam.
Dachs hatte, wie immer bei groBer Hitze, die Jacke an,
was niemand verstand auBer ihm, der wusste, dass eine
Jacke gegen die Hitze von auBen ungefahr so viel half wie
gegen die Hitze von innen, namlich gar nichts, dass es
aber besser war, an einer Sache festzuhalten, die man
kannte, als sich der Hitze auch noch ohne sie auszulie-
fern. Auf dem Parkplatz vor der Inspektion flimmerte der
Asphalt, und auf dem Geladnder saB eine Amsel mit offe-
nem Schnabel, reglos, mit der erschopften Wirde eines
Tieres, das den Sommer kommen gesehen und es trotz-
dem nicht fur mdéglich gehalten hatte, dass er so kom-
men wurde.
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Auf Dachs’ Schreibtisch lag der Donnerstag, und der
Donnerstag war Ubersichtlich.

Es lag dort ein Vorgang Uber einen Zaun. Der Zaun stand
zwischen den Grundstucken von zwei Mannern, die seit
elf Jahren nicht mehr miteinander sprachen und seit elf
Jahren ausschlieBlich Uber diesen Zaun kommunizierten,
indem jeder von beiden ihn ein Stlick verschob, sobald
der andere nicht hinsah. Der Zaun hatte in elf Jahren
mehr Strecke zurlckgelegt als mancher Wanderpokal.
Es lag dort ferner eine Anzeige wegen Ruhestorung, er-
stattet von einer Frau gegen die Kirchenglocke, die ihrer
Auffassung nach am Sonntag zu frih laute, eine Anzeige,
die juristisch hoffnungslos und menschlich verstandlich
war, weil die Frau seit dem Tod ihres Mannes schlecht
schlief und einen Gegner brauchte, den sie benennen
konnte, und die Glocke war ein guter Gegner, weil sie
nichts zurtcksagte. Und es lagdorteine Sache miteinem
Hund, die noch keine Sache war, sondern erst die Vorstu-
fe einer Sache, namlich ein Anruf, den Marion am Montag
entgegengenommen hatte, von einem Mann, der gesagt
hatte, der Hund vom Nachbarn schaue ihn an, und der
aufgelegt hatte, bevor Marion hatte fragen kénnen, wie
ein Hund einen so anschauen kann, dass man die Polizei
rufen muss.

Es war, mit anderen Worten, ein guter Tag. Ein Tag, an
dem nichts passierte, was nicht hatte warten konnen,
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und an dem ein Mann seinem Pensionsalter ein kleines,
wurdiges Stuck naher rickte, ohne dass die Welt davon
Notiz nahm.

Die Tur ging auf, ohne dass vorher angeklopft wurde, was
bedeutete, dass es Mohst war.

,Guten Morgen*, sagte Mohst. Er sagte es vollstandig, mit
beiden Wortern, jeden Morgen, und er sagte es zu ei-
ner Uhrzeit, die er fuUr angemessen hielt und die immer
dieselbe war, namlich vierzehn Minuten nach acht, weil
Mohst um sieben Uhr funfundvierzig zur Backerei ging,
dort sieben Minuten anstand, vier Minuten zur Inspekti-
on brauchte und sich dann acht Minuten Zeit lieB3, ehe
er Dachs storte, aus Griinden, die er einmal erklart hatte
und die Dachs vergessen hatte, weil sie eine innere Logik
betrafen, die er bewunderte, ohne sie zu durchdringen.

»Mohst.”

»Der Drucker geht noch nicht.
»Naa.”

»Sollich ihn anschauen?*

»Du host’n gestern scho angschaut.”

»lch hab ihn gestern diagnostiziert®, sagte Mohst. ,,An-
geschaut hab ich ihn nicht repariert. Das ist ein Unter-
schied.” Er stellte seine Tasche ab, parallel zur Tischkan-
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te, und sah den Drucker an mit dem ruhigen Interesse
eines Menschen, fur den ein kaputtes Gerat kein Arger—
nis ist, sondern eine Frage, die noch keine Antwort hat.
»ES ist die Einzugswalze. Die zieht das Papier nicht mehr
richtig. Das ist Gummi, und Gummi wird hart, wenn er alt
wird, und dann greift er nicht mehr. Man kann das behe-
ben.*

,Wie”
,Mit Klebeband.”
Dachs sah ihn an.

»Man wickelt einen schmalen Streifen Klebeband um die
Walze, mit der klebrigen Seite nach auBen*, sagte Mohst.
»Dann greift sie wieder. Das halt nicht ewig. Aber es halt.”
Er sagte es ohne Triumph, in der reinen sachlichen Freu-
de eines Menschen, der eine Losung gefunden hat und
sie mitteilt, und genau das war es, was Dachs an dem Bu-
ben mochte und niemals zugeben wirde, dass namlich
Mohst die Welt nicht in Probleme und Argernisse einteil-
te, sondernin Dinge, die gehen, und Dinge, die man dazu
bringen kann zu gehen, und dass fur Mohst ein kaputter
Drucker und ein ungeklarter Todesfall im Grunde diesel-
be Art von Aufgabe waren, nur in verschiedener GroBe.

»Dann mach® sagte Dachs.

Mohst machte. Er holte das Klebeband aus der Schubla-
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de, in der das Klebeband seit Jahren lag und in der es bis-
her niemand gefunden hatte auBer Mohst, der die Inhalte
aller Schubladen der Inspektion kannte, weil er sie in sei-
ner ersten Woche, ungefragt, inventarisiert hatte. Er off-
nete den Drucker, fand die Walze, wickelte den Streifen,
schloss den Drucker, drickte den Knopf, und der Dru-
cker zog ein Blatt ein, bedruckte es ordnungsgeman und
gab es aus, mit einem Gerdusch, das fast wie Stolz klang.

»90% sagte Mohst.

Dachs sah auf das Blatt. Es war die Testseite, ein Raster
aus Farben und ein Satz in mehreren SchriftgroBen, Der
schnelle braune Fuchs, und der Fuchs war gestochen
scharf, und Dachs dachte, dass es im Grunde ein Skan-
dal war, dass eine Maschine, die sich vierundzwanzig
Stunden lang geweigert hatte, mit einem Streifen Klebe-
band zur Vernunft kam, und dass es noch mehr ein Skan-
dal war, dass es eines Anfang Zwanzigjahrigen bedurft
hatte, um auf etwas so Einfaches zu kommen, wahrend
er, Dachs, den Apparat zweimal aus- und eingeschaltet
und dann beschlossen hatte, ihn lieber sechs Wochen
kaputt zu lassen als sechs Wochen neu.

»Mohst sagte er.
,Ja?“

»Guad gmacht.”
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Es war das hochste Lob, das Dachs vergab, und es be-
stand aus zwei Woértern, und Mohst nahm es entgegen
wie alles, sachlich, ohne sich darin zu sonnen, und leg-
te das Klebeband zurtick in die Schublade, an die Stelle,
an der es gelegen hatte, weil ein Werkzeug nur dann ein
Werkzeugist, wenn man es beim nachsten Malwiederfin-
det.

Dann lautete das Telefon im Vorzimmer, und Marion
nahm ab, und Dachs horte ihre Stimme, ruhig, in dem
Tempo einer Frau, die in Uber zwanzig Jahren am Apparat
schon alles gehort hatte, und er horte, wie sich das Tem-
po nicht anderte, was bedeutete, dass es nichts Ernstes
war, und er entspannte sich wieder, ehe er gemerkt hatte,
dass er sich angespannt hatte.

»,Georg® rief Marion. ,Der Huber Loisl. Wegen seiner
Kuh.*

,Wos is mit der Kuh.”
,De is wieder uber’n Bach.”

Dachs trank seinen Kaffee aus und stand auf, mit dem
GerauschimKnie, das er seit ein paar Jahren machte und
das ihn nicht storte, weil es ihn an den Wetterbericht er-
innerte, nur zuverlassiger.

»Dann fahr ma halt zur Kuh“, sagte er.
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