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Der Drucker stand seit dem Vortag auf Streik, und das
war nicht das Problem.

Das Problem war, dass der Drucker auf Streik stand und
trotzdem Geräusche machte, als wäre er beschäftigt. Er
summte, er ruckte, er zog gelegentlich ein Blatt ein und
gab es wieder aus, leer, mit der ruhigen Würde einer Ma-
schine, die ihren Standpunkt für ausreichend begründet
hielt. Dachs hatte ihn am Montag zweimal aus- und wie-
der eingeschaltet, was bei den meisten Geräten als Ge-
spräch gilt, das man mit ihnen führt, und der Drucker
hatte beide Male so getan, als beginne jetzt ein neues,
besseres Leben, und dann wieder ein leeres Blatt ausge-
spuckt.

Heute war Donnerstag, und Dachs saß an seinem
Schreibtisch und sah den Drucker an, und der Drucker
stand in der Ecke und sah zurück, so gut ein Drucker das
kann, und zwischen ihnen lag die Art von Schweigen, die
zwischen zwei alten Gegnern entsteht, die einander gut
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kennen.

„Den müss ma melden“, sagte Marion vom Türrahmen
her. Sie sagte es nicht zum ersten Mal. Sie hatte es im
Februar schon gesagt, und im Januar, und Dachs ver-
dächtigte sie, dass sie es in einer Form bereits im letzten
Herbst gesagt hatte, wenn auch über ein anderes Gerät.

„Mhm“, sagte Dachs.

„Wennst ’n meldest, kriagst in sechsWochn an neuen.“

„Und wennst ’n nedmeldest?“

„Dann hast ’n in sechsWochn no.“

Das war, fand Dachs, kein schlechtes Argument, jeden-
falls keines, gegen das man am Donnerstagmorgen vor
dem ersten Kaffee anging. Er kannte den Drucker. Den
neuen würde er nicht kennen. Der neue würde Funktio-
nen haben, die er nicht brauchte, und ein Display, das
ihn auf Englisch beleidigte, und er würde ein halbes Jahr
brauchen, um herauszufinden, wo man bei dem das Pa-
pier nachfüllte, und in diesem halben Jahr würde er sich
nach dem alten zurücksehnen, der wenigstens ehrlich
kaputt war.

„Lass ’n no“, sagte er.

Marion zuckte mit der Schulter, auf die Art, mit der sie
Entscheidungen zur Kenntnis nahm, die sie für falsch
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hielt und nicht für ihre. Dann stellte sie ihm den Kaffee
hin, den ersten, den sie immer machte, weil sie ihn bes-
ser machte als alle anderen, und ging wieder ins Vorzim-
mer, wo das Telefon zweimal läutete und nach dem zwei-
ten Mal aufhörte, weil sie es abgenommen hatte.

Dachs nahm einen Schluck und sah aus dem Fenster.

Draußen war Ende Juni, und Ende Juni im Bayerischen
Wald ist eine Zeit, die sich schonentschiedenhat. Eswar
seit Tagen heiß, eine schwere, stehendeHitze, die sich in
der Nacht nicht abkühlte und am Morgen schon wieder
da war, als wäre sie nie weg gewesen, und am Himmel
hing sie tief und drückend, mit der Andeutung eines Ge-
witters, das seit Tagen versprochenwurdeundnicht kam.
Dachs hatte, wie immer bei großer Hitze, die Jacke an,
was niemand verstand außer ihm, der wusste, dass eine
Jacke gegen die Hitze von außen ungefähr so viel half wie
gegen die Hitze von innen, nämlich gar nichts, dass es
aber besser war, an einer Sache festzuhalten, die man
kannte, als sich der Hitze auch noch ohne sie auszulie-
fern. Auf dem Parkplatz vor der Inspektion flimmerte der
Asphalt, und auf dem Geländer saß eine Amsel mit offe-
nem Schnabel, reglos, mit der erschöpften Würde eines
Tieres, das den Sommer kommen gesehen und es trotz-
dem nicht für möglich gehalten hatte, dass er so kom-
men würde.
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Auf Dachs’ Schreibtisch lag der Donnerstag, und der
Donnerstag war übersichtlich.

Es lag dort ein Vorgang über einen Zaun. Der Zaun stand
zwischen den Grundstücken von zwei Männern, die seit
elf Jahren nicht mehr miteinander sprachen und seit elf
JahrenausschließlichüberdiesenZaunkommunizierten,
indem jeder von beiden ihn ein Stück verschob, sobald
der andere nicht hinsah. Der Zaun hatte in elf Jahren
mehr Strecke zurückgelegt als mancher Wanderpokal.
Es lag dort ferner eine Anzeige wegen Ruhestörung, er-
stattet von einer Frau gegen die Kirchenglocke, die ihrer
Auffassung nach am Sonntag zu früh läute, eine Anzeige,
die juristisch hoffnungslos undmenschlich verständlich
war, weil die Frau seit dem Tod ihres Mannes schlecht
schlief und einen Gegner brauchte, den sie benennen
konnte, und die Glocke war ein guter Gegner, weil sie
nichts zurücksagte.Undes lagdort eineSachemit einem
Hund, die noch keine Sachewar, sondern erst die Vorstu-
fe einer Sache, nämlicheinAnruf, denMarionamMontag
entgegengenommen hatte, von einem Mann, der gesagt
hatte, der Hund vom Nachbarn schaue ihn an, und der
aufgelegt hatte, bevor Marion hatte fragen können, wie
einHund einen so anschauen kann, dassman die Polizei
rufenmuss.

Es war, mit anderen Worten, ein guter Tag. Ein Tag, an
dem nichts passierte, was nicht hätte warten können,
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und an dem ein Mann seinem Pensionsalter ein kleines,
würdiges Stück näher rückte, ohne dass die Welt davon
Notiz nahm.

Die Tür ging auf, ohne dass vorher angeklopft wurde, was
bedeutete, dass es Mohst war.

„GutenMorgen“, sagteMohst. Er sagte es vollständig,mit
beiden Wörtern, jeden Morgen, und er sagte es zu ei-
ner Uhrzeit, die er für angemessen hielt und die immer
dieselbe war, nämlich vierzehn Minuten nach acht, weil
Mohst um sieben Uhr fünfundvierzig zur Bäckerei ging,
dort sieben Minuten anstand, vier Minuten zur Inspekti-
on brauchte und sich dann acht Minuten Zeit ließ, ehe
er Dachs störte, aus Gründen, die er einmal erklärt hatte
und die Dachs vergessen hatte, weil sie eine innere Logik
betrafen, die er bewunderte, ohne sie zu durchdringen.

„Mohst.“

„Der Drucker geht noch nicht.“

„Naa.“

„Soll ich ihn anschauen?“

„Du host ’n gestern scho angschaut.“

„Ich hab ihn gestern diagnostiziert“, sagte Mohst. „An-
geschaut hab ich ihn nicht repariert. Das ist ein Unter-
schied.“ Er stellte seine Tasche ab, parallel zur Tischkan-
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te, und sah den Drucker an mit dem ruhigen Interesse
eines Menschen, für den ein kaputtes Gerät kein Ärger-
nis ist, sondern eine Frage, die noch keine Antwort hat.
„Es ist die Einzugswalze. Die zieht das Papier nicht mehr
richtig. Das ist Gummi, undGummiwird hart, wenn er alt
wird, und dann greift er nicht mehr. Man kann das behe-
ben.“

„Wie.“

„Mit Klebeband.“

Dachs sah ihn an.

„Man wickelt einen schmalen Streifen Klebeband um die
Walze, mit der klebrigen Seite nach außen“, sagte Mohst.
„Dann greift sie wieder. Das hält nicht ewig. Aber es hält.“
Er sagte es ohne Triumph, in der reinen sachlichen Freu-
de eines Menschen, der eine Lösung gefunden hat und
siemitteilt, und genaudaswar es,wasDachsandemBu-
ben mochte und niemals zugeben würde, dass nämlich
Mohst die Welt nicht in Probleme und Ärgernisse einteil-
te, sondern in Dinge, die gehen, undDinge, dieman dazu
bringen kann zu gehen, und dass für Mohst ein kaputter
Drucker und ein ungeklärter Todesfall im Grunde diesel-
be Art von Aufgabe waren, nur in verschiedener Größe.

„Dannmach“, sagte Dachs.

Mohst machte. Er holte das Klebeband aus der Schubla-
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de, in der das Klebeband seit Jahren lag und in der es bis-
her niemandgefundenhatte außerMohst, der die Inhalte
aller Schubladen der Inspektion kannte, weil er sie in sei-
ner ersten Woche, ungefragt, inventarisiert hatte. Er öff-
nete den Drucker, fand die Walze, wickelte den Streifen,
schloss den Drucker, drückte den Knopf, und der Dru-
cker zog ein Blatt ein, bedruckte es ordnungsgemäß und
gab es aus,mit einemGeräusch, das fast wie Stolz klang.

„So“, sagte Mohst.

Dachs sah auf das Blatt. Es war die Testseite, ein Raster
aus Farben und ein Satz in mehreren Schriftgrößen, Der
schnelle braune Fuchs, und der Fuchs war gestochen
scharf, und Dachs dachte, dass es im Grunde ein Skan-
dal war, dass eine Maschine, die sich vierundzwanzig
Stunden lang geweigert hatte, mit einem Streifen Klebe-
band zur Vernunft kam, und dass es nochmehr ein Skan-
dal war, dass es eines Anfang Zwanzigjährigen bedurft
hatte, um auf etwas so Einfaches zu kommen, während
er, Dachs, den Apparat zweimal aus- und eingeschaltet
und dann beschlossen hatte, ihn lieber sechs Wochen
kaputt zu lassen als sechsWochen neu.

„Mohst“, sagte er.

„Ja?“

„Guad gmacht.“
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Es war das höchste Lob, das Dachs vergab, und es be-
stand aus zwei Wörtern, und Mohst nahm es entgegen
wie alles, sachlich, ohne sich darin zu sonnen, und leg-
te das Klebeband zurück in die Schublade, an die Stelle,
an der es gelegen hatte, weil ein Werkzeug nur dann ein
Werkzeug ist,wennmanesbeimnächstenMalwiederfin-
det.

Dann läutete das Telefon im Vorzimmer, und Marion
nahm ab, und Dachs hörte ihre Stimme, ruhig, in dem
Tempo einer Frau, die in über zwanzig Jahren amApparat
schon alles gehört hatte, und er hörte, wie sich das Tem-
po nicht änderte, was bedeutete, dass es nichts Ernstes
war, und er entspannte sichwieder, ehe er gemerkt hatte,
dass er sich angespannt hatte.

„Georg“, rief Marion. „Der Huber Loisl. Wegen seiner
Kuh.“

„Wos is mit der Kuh.“

„De is wieder über’n Bach.“

Dachs trank seinen Kaffee aus und stand auf, mit dem
Geräusch imKnie, daser seit einpaar Jahrenmachteund
das ihn nicht störte, weil es ihn an den Wetterbericht er-
innerte, nur zuverlässiger.

„Dann fahr ma halt zur Kuh“, sagte er.
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