Kapitel 1 - Die hellblaue Dose

Riedlbach / Straubing
Montag, 21. September 2026, vormittags

Gislinde Vinfronzolo hatte vor ihrem Haarstudio Vino
Taglio ein Schild aufgestellt, auf dem stand, dass die Dau-
erwelle zurtick sei.

Georg Dachs blieb davor stehen. Er kannte die Gislinde
seit seiner Schulzeit, und soweit er sich erinnerte, war
beiihr noch nie eine Dauerwelle fort gewesen. Im Schau-
fenster hing eine Frau mit einem Haarvolumen, das im
StraBenverkehr die Sicht nach hinten eingeschrankt hat-
te, und darunter standen drei Flaschen, eine rosa, eine
violett und eine, deren Farbe unter dem Staub nicht mehr
sicher zu bestimmen war. Das Schild dagegen war neu.
Die Schrift glanzte noch.

»Des is grad wieder ganz groB“, sagte Gislinde aus der Tur.

Sie musste zu ihm aufschauen, und sie tat es mit ei-
nem kleinen Zuruckwerfen des Kopfes, das ihre Frisur un-
beschadet Uberstand. Gislinde war vierundsiebzig, fuhr-
te den Salon seit funfzig Jahren und hatte ihn mit vier-
undzwanzig ibernommen, nach der Lehre und ein paar
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Dienstjahren, wie sie sagte. Seither war vieles im Dorf an-
ders geworden. Gislinde fand, dass das bei den meisten
Dingen ein Fehler gewesen war.

Uberihren Augen saBen zwei schmale, dunkle Bégen, die
mit dem Erstaunen, das sich darunter abspielte, nichts
zu tun hatten. lhre Fingernagel waren korallenrot. Einer
ruhte jetzt auf Dachs’ Armel.

,Bei dir konnt ma a was machen, Schos.”
,2Abschneiden.”

»Mei, bloB abschneiden. Des is ja koa Frisur.”
»Mir langt’s.”

Sie musterte seinen Kopf, dann sein Gesicht, und lachel-
te auf eine Weise, die ihm bekannt vorkam. Die Gislinde
lachelte seitJahrzehnten so, wenn ein Mann stehen blieb.
Dass vorihrem Laden ein Schild mitten auf dem Gehweg
stand, zog sie als Grund nicht in Betracht.

»DU warst a scho lang nimmer bei mir.“

»Mhm.*

»Dabei brauchst di ned genieren.”

Dachs sah noch einmal auf das Schild.

»otellst des a bissl zu dir her? Dass ma vorbeikann.*

Gislinde betrachtete den freien Gehweg hinter ihm.
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»Du bist doch vorbeikemma.*

»| steh davor.*

Sie sah ihn an. Dann das Schild. Dann wieder ihn.
»Ja, weilst es liest.”

Dachs nahm den Aufsteller an den beiden oberen Ecken
und ruckte ihn an die Hauswand. Gislinde sah zu und
strich sich uber das Haar.

Uber der Dauerwelle stand in goldenen Buchstaben Vino
Taglio. Dachs hielt den Aufsteller noch fest, bis beide Fu-
Be ordentlich auf dem Pflaster standen.

Vino“ sagte er. ,,Gibt’s bei dir jetzt an Wein?*

»Des kommtvon Vinfronzolo. Und Taglio heiBt Schnitt. Ita-
lienisch.”

Sie fuhr mit einem lackierten Fingernagel unter den gol-
denen Buchstaben entlang.

»Hab i mir selber ausdenkt.”
,Und wenn einer bloB a Glas Wein will?“
»,Ohne Termin geht bei mir gar nix.“

Sie sagte es mitder Ruhe einer Frau, die ihren Betrieb seit
funfzig Jahren im Griff hatte. Dann schaute sie auf den
schmalen Streifen zwischen Aufsteller und Hauswand.
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,Da sieht ma’s aber schlechter.”
,Dafur sieht ma di besser.”

Das leuchtete ihr ein. Sie trat ein wenig zur Seite, damit
er sie auch von dort sehen konnte, und Dachs ging weiter,
bevor aus dem Entgegenkommen ein Termin wurde.

Beim Netzer war noch wenig los. Lutz sal3 drauBen ne-
ben der Eingangstir und hob kurz den Kopf, als Dachs an
ihmvorbeiging. Drinnen legte Rutihm die bestellten Sem-
meln hin, die Tlte oben zweimal umgeschlagen. Aus der
Wurstkliche kam das gleichmaBige Gerausch von Xavs
Arbeit.

»,Die Marion hat angerufen®, sagte Rut.
Dachs sah auf.

,Du sollst den Kaffee mitnehmen. Der Xav hat ihn dir her-
gelegt.”

Neben der Tute stand eine Packung.
,Hat’s bei uns koan mehr?“
»oonst hatte sie kaum angerufen.”

Er nahm beides und zahlte. Rut reichte ihm noch ein klei-
nes Stuck Wurst tber die Theke.

,Furden drauBen.”
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Dachs trat hinaus und zog die Tur hinter sich zu. Lutz war-
tete, bis er ihm die Wurst hinhielt, und nahm sie vorsich-
tig aus seinen Fingern. Auf der anderen Seite des Platzes
stieB gerade etwas Schepperndes gegen die Hauswand.

Der Aufsteller stand wieder drauf3en.

Diesmal lieB er ihn stehen.

In der Inspektion roch es noch nach dem Kaffee vom Vor-
tag.

Marion nahm ihm die Packung ab, als hatte sie ihn ei-
gens dafur eingestellt, und verschwand damit in der klei-
nen Kliche. Petra saBB vor einem aufgeschlagenen Ordner.
Mohst hatte drei Ausdrucke vor sich liegen und einenvier-
ten in der Hand, fur den auf seinem Schreibtisch durch-
aus Platz gewesen ware, nur nicht an der Stelle, an die er
gehorte.

»DU kannst den alten wegtun®, sagte Petra.
»Dann fehlt der vorherige Stand.”

,Den brauchen wir nimmer.”

»Im Moment nicht.”

Petra sah ihn an und zog eine leere Klarsichthllle aus
dem Fach neben sich. Mohst nahm sie dankbar entge-
gen. Dachs legte die Semmeln auf den Besprechungs-
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tisch.

Er mochte diese Minuten am Morgen, in denen noch je-
der an etwas saB, das gestern schon dagewesen war. Es
gab einen Ordner, der nicht verschwunden war, drei Aus-
drucke, die sich Uber Nacht nicht vermehrt hatten, und
eine Semmel, deren Inhalt er kannte. DrauBen wurde ein
Lieferwagen ruckwarts eingeparkt. Man horte das Warn-
piepsen durch das offene Fenster, dann eine Manner-
stimme, die ,,geht scho“ rief, und gleich darauf dieselbe
Stimme, erheblich lauter, mit dem gegenteiligen Inhalt.

Dachs setzte sich.
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